A Linguagem do Coração.

Em seu leito de morte, Benedito suspirava de saudades. Esperava que alguém que considerava especial fosse visitá-lo antes de sua partida. Mesmo moribundo, fazia um enorme sacrifício para ser entendido. Raramente era compreendido, por isso, concentrava-se na imagem de quem desejava que fosse visitá-lo, rezava o terço, pedia fervorosamente, mas nem sinal da pessoa que ele precisava ver. A afasia o impedia de se comunicar verbalmente. Articulava os lábios, mas não emitia nenhum som.

Nos horários de visita, quando seus familiares - já cansados da rotina do hospital - se aproximavam do seu leito, mesmo os que se achavam entendidos de leitura labial, não conseguiam decodificar o que Benedito queria falar afinal de contas. Uma vez ofereceram uma prancheta com papel e caneta para que ele escrevesse, mas sua alfabetização não lhe permitia uma boa caligrafia, o que, além de sua condição enferma, tinha como resultado uma letra ilegível.

Desde que ficara acamado, por causa de uma isquemia cerebral, Benedito se submeteu à incomunicabilidade. Ouvia com perfeição, mas perdera o dom da voz. Os médicos o desenganaram, afirmando que tal quadro era irreversível. Por sua coordenação motora também estar comprometida, muitos se aproximavam dele com resistência em tocá-lo, pois talvez o considerassem abobalhado. Sua fisionomia ficara rígida e sem plástica facial, o que deixava suas feições transfiguradas toda vez que reconhecia alguma pessoa na hora da visita - pelo simples esforço para cumprimentá-la.

Seus amigos e familiares eram cuidadosos e carinhosos, mas eles não agiam com naturalidade em sua presença. Até as inúmeras discussões - coisa que antes era frequente - haviam desaparecido por completo. A sensação de mascaramento e artificialidade pairava no semblante de seus congêneres. Benedito sentia que se fosse tratado por estranhos seria mais familiar do que seus próprios familiares, pois a família foi coberta por uma capa de invisibilidade e estranheza.

Mas Benedito até se conformava com a mudança no ambiente familiar, pois sabia do inconveniente de tal situação quando a realidade afetiva não corresponde com a materialidade dos fatos. O que realmente o inquietava era a ausência da enigmática pessoa que seria imprescindível para apaziguar a aflição de Benedito. Há tempos que ele não o via. Já muito antes de adoecer haviam perdido o contato. Houve uma ocasião em que mudara de endereço e, a partir daí, o paradeiro de ambos ficou sem pistas e referências.

Até as enfermeiras se mobilizaram para a resolução do mistério sobre quem seria a pessoa que Benedito tanto desejava ver. Compadecidas com sua agonia, elas se reuniram com a direção do hospital solicitando o levantamento do histórico de Benedito. Receberam autorização, e para além das meras informações técnicas do seu prontuário, marcaram entrevistas com as pessoas mais íntimas da convivência do paciente que virou mártir das causas perdidas.

Descobriram que ele era solteirão e que não tinha filhos. Pouco era flagrado em algum relacionamento amoroso. Como estava aposentado, quase não saía de casa e só algumas vezes ao mês se encontrava com velhos amigos para jogar xadrez num campo perto de sua residência. Esses amigos não souberam informar se ele estava envolvido sentimentalmente com alguma mulher, mas puderam garantir que não tinha namorada e que nunca se casara.

Mesmo suspeitando que pudesse ser uma mulher pela qual havia se apaixonado - mantendo o relacionamento escondido dos amigos -, logo essa hipótese foi descartada, pois não seria concebível que ela soubesse do ocorrido e não se prontificasse em visitar o amado Benedito. A não ser que fosse comprometida e evitasse exposição, ou que talvez estivesse viajando para algum lugar longínquo, fora do alcance das notícias, ou ainda que tivessem rompido por alguma fatalidade grave e desconhecida.

Mas a questão é que mesmo pela boa vontade quase misericordiosa da equipe de enfermagem para amenizar o sofrimento de Benedito, ele continuava sentindo falta da presença de quem precisava muito ver. Conversando com a família, as enfermeiras souberam que ele ajudava financeiramente um irmão que não trabalhava por ser portador de necessidades especiais. Diziam que Benedito tinha tanto cuidado e afetuosidade a esse irmão como se fosse um autêntico filho. Num primeiro instante, logo que souberam da existência desse irmão, as enfermeiras, muito esperançosas, acreditaram que o caso se encaminhava para a solução final.

Porém, não contaram com uma informação crucial: Esse irmão, cadeirante, era levado semanalmente para visitar Benedito. Ele se emocionava quando esse irmão ficava ao seu lado no hospital, demonstrando contentamento e alegria. Ainda assim a agonia e amargura pela falta desse alguém que até então não fora visitá-lo, prolongava-se de modo intacto - com a mesma intensidade de antes, sem em nada reduzir-se no semblante aflito do paciente.

A equipe do hospital já estava prestes a se desincumbir da missão salvadora, quando um homem elegante, de estatura mediana, com blandícia no olhar, usando terno surrado, cartola e bengala, aproximou-se do leito de Benedito. Ao vê-lo, sua tensão de desanuviou e eles ficaram imóveis, apenas se entreolhando com ternura e meiguice. Parecia que eles se compreendiam plenamente sem precisarem da tão cara linguagem verbal.

Perplexas e surpresas com a espontânea e inesperada aparição, as enfermeiras apenas seguiram-nos com o olhar, numa silenciosa cumplicidade. Inerente à intimidade de qualquer ser humano, elas puderam identificar que em tal inusitado encontro se condensava um vínculo transcendente, para além de qualquer possibilidade de explicação racional.

O homem retirou o paletó e a cartola, depositando-os num cabideiro ao lado do aparelho que monitorava os batimentos cardíacos do paciente. Inclinou-se sobre o leito e apertou o braço direito de Benedito, segurando-o com as duas mãos. Logo depois se abaixou e pegou uma maleta de couro. Apoiou-a na mesinha abaixo do monitor - com umas flores em um vasinho de cerâmica improvisado, certamente colocado pela família para colorir a morbidez hospitalar - abriu a maleta e retirou um objeto volumoso. Estendeu os braços e o entregou a Benedito.

Com os olhos iluminados por uma cândida leveza infantil, o paciente suspirou fundo e abraçou o objeto lúdico de outrora. Estava envolto em atmosfera pacífica, na típica paz de quem se deixou absorver pela benéfica regressão aos tempos de sincera meninice. As enfermeiras descongelaram a paralisia de suas feições, devido à presença sideral do forasteiro, e logo conseguiram se aproximar daquele obscuro homem, perguntando o seu nome. Ele não respondeu, ignorou-as, nem se moveu pelo som de suas palavras - parecia que não as ouvia. Então repetiram a mesma pergunta diversas vezes.

Constrangidas pelo homem que nem sequer se virava para a direção delas ao ser chamado - ficando como se não existissem -, recuaram e não mais perguntaram nada. Pensaram melhor e perceberam que deveriam respeitar o momento singular que não lhes pertencia, pois não cabia a mais ninguém além dos exclusivos sentimentos de seu paciente Benedito.

Após os prolongados instantes nos quais ele permaneceu abraçado ao objeto, as curiosas enfermeiras que haviam se distanciado do evento mas ainda assim não deixavam de acompanhar o desenrolar da situação, deram-se conta que o objeto se tratava apenas de um bichinho de pelúcia. Elas ficaram intrigadas com o que acabaram de descobrir. Interrogavam-se mentalmente sobre a utilidade de um bichinho de pelúcia na vida daquele paciente idoso, que já se despedia do mundo. Enquanto não obtinham respostas, Benedito se demorava com o brinquedo seguro pelo braço esquerdo dobrado contra o peito, e mantendo a mão direita firmemente apertada no braço do homem que ainda se encontrava de pé ao lado do seu leito, contemplando-o placidamente.

Depois de longa espera para que aquela história se encaixasse na apelativa razão das enfermeiras, elas avistaram uma senhora muito polida que acabara de entrar no CTI. Ela cumprimenta o misterioso homem, tocando-o no ombro, faz um rápido afago em Benedito, vai até as enfermeiras e começa a contar o que estava se passando.

- Vocês querem saber o que está acontecendo... - Afirma ponderadamente a senhora.

- Pois bem... Soube que vocês muito se empenharam para ajudar esse paciente que nada é de suas famílias. Isso é louvável na profissão de vocês e merecem pelo menos uma satisfação minha sobre o que estão presenciando.

Diante da assombrada quietude das funcionárias do hospital, a senhora se apresentou: - Eu me chamo Leonor e sou casada com esse homem que fez tanta falta ao Benedito.

Continuou: - Meu marido é psicanalista. Quando ele ficou surdo por causa de uma doença hereditária, recusou-se terminantemente a exercer a função clínica. Dizia que a escuta é a única ferramenta de trabalho do psicanalista, e sem ela, teria que reconhecer a sua incapacidade para sustentar o ofício. Já mergulhado em profunda depressão, passava horas em seu consultório vazio - sem atender ninguém - apenas debruçado sobre uma mesinha de anotações, lendo alguns livros, ou apenas olhando o relógio mexer os ponteiros. Foi numa dessas vezes em que esteve sozinho em seu consultório, já tendo inclusive dispensado sua secretária, que Benedito bateu à porta. Ele chegou desavisado, achando que o psicanalista ainda estivesse em atividade profissional. Mas por coincidência, encontrou-o em sua sala.

Benedito tocou a campainha e bateu à porta, mas ninguém foi atendê-lo. Seus serviços competentes foram indicados por seu psiquiatra que considerava anormal a saudade que Benedito sentia de sua infância. Tentou ministrar vários remédios, esgotando seu receituário e não obtendo nenhum sucesso. Sentindo-se derrotado, o psiquiatra resolveu encaminhar Benedito a um psicanalista de sua confiança.

Por já ter ligado diversas vezes, deixando mensagens em sua caixa postal pedindo retorno da ligação, Benedito pesquisou o endereço do psicanalista e foi à sua sala sem hora marcada. Chegando lá parecia que não tinha ninguém, pois não atendiam à porta. Quando já estava indo embora, antes teve um impulso de verificar a maçaneta. Para sua surpresa, a porta estava destrancada. Ele entrou timidamente e deu de cara com o analista sentado em frente a uma escrivaninha sobre a qual apoiava os cotovelos. Chamou-o pelo nome, mas não obteve nenhuma resposta. Chegou perto dele e o tocou. O psicanalista, disfarçando o susto, levantou a cabeça e se surpreendeu com a presença de Benedito ao seu lado.

Incomodado com aquele encontro, o psicanalista tentou falar. Mas por estar afetado com um possível paciente que o buscava naquele momento tão delicado, não teve palavras para expressar sua condição, e apenas emitiu alguns sons desarticulados. Sem entender, Benedito colocou sua mão no ombro do analista. Ele então apontou o dedo para o ouvido e escreveu: “Estou completamente surdo”.

Logo que se viram, aqueles dois homens se submeterem inexplicavelmente a um vínculo afetuoso. Benedito escreveu para o analista que mesmo sabendo de sua condição que impossibilitava uma conversa verbal, queria se tratar com ele. A manifestação desse desejo comoveu o analista de tal maneira que ele aceitou o desafio. Durante o tempo da análise, Benedito não sentiu necessidade de se comunicar com palavras - e não era só pela falta de audição de seu analista, mas uma correspondência real e concreta se estabeleceu entre ambos sem que o verbo se impusesse como a única verdade do entendimento humano.

Como o motivo da procura por análise era a grande saudade da infância, em cada sessão, Benedito levava alguns brinquedos da época de criança que guardava em seu quarto. Cada vez contava uma história que estava intimamente associada àquele brinquedo. Os objetos funcionavam como suportes de suas palavras. Ele sabia que o analista não conseguiu ouvir nenhuma frase que dizia, mas também tinha certeza que mesmo totalmente surdo, o analista o escutava muito bem. Benedito se sentia acolhido e compreendido por seu analista.

Depois de certo tempo frequentando regularmente o analista, conseguiu elaborar a saudade da infância até se dar conta que não mais sentia nenhuma falta dos tempos de criança. Pôde voltar ao trabalho que havia interrompido pelas lembranças saudosistas e retomou a normalidade de sua vida. Concordou em se desfazer de todos os seus brinquedos, doando-os a uma instituição de caridade e a um orfanato. Só não se desfez de um brinquedo apenas.

A única demanda que Benedito endereçou ao seu generoso analista, como gesto derradeiro que simbolizaria o final da análise, foi que ele guardasse em seu consultório, um singelo ursinho de pelúcia - o primeiro brinquedo que ganhara de presente de seu pai logo depois do seu nascimento. O analista aceitou prontamente. Benedito renasceu para a vida. Os dois homens se cumprimentaram, ambos com lágrimas nos olhos e se despediram. A partir daí, Benedito se mudou para outra cidade, bem distante de sua antiga morada, e nunca mais soube notícias do seu abnegado analista. Benedito ficou curado e, sem saber, curou a depressão do seu analista por confiar nele apesar de sua deficiência.


(...)


A esposa do psicanalista - após relatar sua história - finalmente se calou e um afetuoso silêncio se apoderou do ambiente hospitalar. Os dois permaneceram de mãos dadas, olhando-se ternamente, com um leve sorriso nos lábios. Debaixo do braço esquerdo, contra o peito, Benedito continuava com o bichinho de pelúcia. Ele se ajeitou no leito e suspendeu o corpo. O velho analista dobrou os joelhos e se escorou na grade do leito de Benedito, de modo que os rostos dos dois ficassem nivelados na mesma altura. Nesse instante, a esposa do analista e toda a equipe do hospital testemunharam um “obrigado” dito simultaneamente pelos dois homens. Eles não disseram nenhuma palavra, mas todos puderam jurar que escutaram o agradecimento mútuo falado pela silenciosa linguagem do coração.




CONTO ESCRITO por ALEX AZEVEDO DIAS.